莫裡哀
法國古典主義時期著名劇作傢。生於1622年1月15日。本名讓—巴蒂斯特·波克蘭，莫裡哀是他參加劇團以後用的藝名。他的父親讓·波克蘭是掛毯商和宮廷室內陳設商。外祖父克洛塞也是掛毯商。兩傢可能都有作坊。宮廷陳設商有機會接近國國王，每當國王出巡，他們先行一步，佈置行宮。莫裡哀15歲時取得他父親的職位的繼承權。據說1642年，莫裡哀曾經為路易十三去過南方納博訥佈置行宮。莫裡哀10歲喪母，外祖父經常帶他去看鬧劇、喜劇和悲喜劇，使他從小就喜愛戲劇。
1635年，他在貴族學校克萊蒙期間，法國文壇出瞭一件大事。在首相黎塞留推動下，成立瞭法蘭西學院。文藝理論傢佈瓦洛當瞭院士，曾勸說莫裡哀放棄演醜角這個行當，莫裡哀謝絕瞭他的好意。莫裡哀去世後，據說路易十四曾問佈瓦洛：在他統治期間，誰在文學上為他帶來最大的光榮？佈瓦洛回答:“陛下，是莫裡哀。”莫裡哀雖非學院的院士，但學院在大廳裡為他立瞭一尊石像，下面寫著這樣的話：
“他的光榮什麼也不少，我們的光榮少瞭他。”
黎塞留企圖用“三一律”來束縛戲劇傢的頭腦。莫裡哀後來寫喜劇雖然沒有受到什麼妨礙，也不能說一點沒有受到影響。
學院成立的第2年，旅居國外的笛卡兒發表瞭他的《方法論》，推崇見識和理性，後來莫裡哀寫戲，正面人物帶有類似的論點。理性主義是古典主義的基本原則。但莫裡哀是一個唯物主義者。他更接近反駁笛卡兒唯心觀點的加桑迪。加桑迪多年充當莫裡哀的同學沙佩爾的傢庭教師。而沙佩爾是自由思想者，一直是莫裡哀的朋友。莫裡哀曾經翻譯過拉丁唯物主義詩人盧克萊修的《物性論》，其中關於愛情一段，他在《憤世嫉俗》中引用過。莫裡哀喜歡哲學，他父親卻要他成為自己的接班人，還幫他從外地買瞭一張法學學士證書。
莫裡哀是法國現實主義喜劇的首創者。他的喜劇提出瞭各種嚴肅的社會問題，向後人提供瞭當時的風俗人情。“現實主義”這一提法最能說明他的戰鬥精神。他又是法國唯物主義喜劇的第一人，他以滑稽突梯的形式揭露封建、宗教與一切虛假事物。他不賣弄技巧，而能使喜劇在逗笑中負起教育觀眾的任務。
1643年路易十四登基，當時他才5歲，由國母攝政。莫裡哀在這一年同十幾個青年，特別是貝雅爾一傢兄妹，簽訂合同，組織“盛名劇團”。1649年6月28日，在一位公證人的文件裡，他第一次用莫裡哀這個後來舉世聞名的名字簽字。他把宮廷室內陳設商的繼承權轉讓給他的兄弟，成為一個被教會驅逐出教的“戲子”。但是他們的演出完全失敗，劇團出面人是莫裡哀，債主把他送進監牢，拘押瞭三、五天，由父親做保，應許分期償還債務。劇團宣告解散，他和貝雅爾兄妹幾個人參加瞭另外一個劇團，離開巴黎，到西南一帶去流浪瞭12年。這位學生出身的有產者，放棄產業，放棄榮譽，放棄現成的社會享受，到人民中間紮瞭根，擺脫書生氣，仗著他的人品與才具，鍛煉成為一個戲劇事業活動傢，成為受團員愛戴的劇團領導。他學習人民喜愛的鬧劇，學習靠演技取勝的意大利職業喜劇。西南各省原為孔提親王統治，他於1653年從巴黎監獄出來，跟黎塞留首相的後繼人馬薩林的侄女結婚，成為劇團的保護人。
1655年，莫裡哀在劇團的根據地裡昂，上演他的詩體喜劇《冒失鬼》，劇情輕快，風格清新，這次演出標志著喜劇正式誕生。1656年，他在貝濟耶上演他的詩體喜劇《愛情的埋怨》，同樣得到好評。可是劇團的保護人孔提親王卻變成一位“虔誠”的信士，1657年5月，他正式聲明不再做劇團的保護人。他後來還以信士的名義攻擊莫裡哀的喜劇。他可能是莫裡哀所接觸的最早的一位偽君子。但是劇團的名譽蒸蒸日上，國王的兄弟出面支持劇團。1658年10月24日，劇團在巴黎宮廷演出，莫裡哀和路易十四見面，國王把羅浮宮劇場撥給莫裡哀劇團。
《作品集》卷首插圖
但是道路並不平坦。1659年11月18日，他的《可笑的女才子》隻演瞭一場，受到阻撓，便停演瞭。這時國王不在巴黎，很可能貴族中有人搗亂，經過疏通，終於在12月2日繼續演出。票價提高瞭一倍，觀眾如舊。1660年，國王三次觀看演出，還賞瞭劇團3，000法郎。輿論改口，莫裡哀在巴黎站住瞭腳。
1661年，馬薩林去世，國母不再攝政，路易十四集政權於一身。在英國資產階級進行革命的年月，法國出現典型的君主專制。政府靠賣官鬻爵來增加收入，官吏有繼承權與轉賣權，成為長袍貴族。路易十四自比太陽，驕奢豪華，窮兵黷武，唯我獨尊。莫裡哀在路易十四早年有所作為的時期，為瞭爭取他的保護，不得不博取他的歡心。1660年，莫裡哀在他的兄弟去世後就繼承瞭宮廷室內陳設商的職位。沒有路易十四的保護，他就鬥不過劇團周圍的鬼蜮伎倆，所以不得不以路易十四做靠山。
當時羅浮宮改建門廊，劇團沒有瞭劇場。幸而有國王兄弟從中幫忙，要求把黎塞留用過的王宮劇場賞給劇團使用，得到路易十四的同意。從1661年6月24日上演《丈夫學堂》起，直到最後的《沒病找病》止，莫裡哀的喜劇都是在這裡演出的。他在《丈夫學堂》裡提出女子教育問題。劇中描繪兄弟兩人分擔教養兩個孤女的義務，但嚴加管教的方法遭到失敗。同年8月17日，他參加財政總監福該舉行的盛大遊園會，上演他的新作《討厭鬼》。它寫一個人要赴愛人的約會，不斷受到各種相識者的打攪。戲自然而有趣。接著莫裡哀又創作瞭五幕詩體喜劇《太太學堂》。這是性格喜劇，也是社會問題喜劇。他批判瞭修道院教育婦女的權利：女孩子在修道院待瞭13年，17歲出來，成瞭一個什麼也不懂的“白癡”。路易十四從此把莫裡哀看成喜劇作傢，每年津貼他1，000法郎。
嫉妒的人們不放過莫裡哀，用種種流言蜚語來中傷他。他寫瞭《〈太太學堂〉的批評》來回答。他在這個戲裡談到他的喜劇理論，他揶揄無理取鬧的“侯爵”與裝模作樣的“學究”。敵對的劇團接著上演攻擊莫裡哀的戲。他當即用《凡爾賽宮即興》一戲來取笑對方。他正式宣告：“侯爵”是當代的醜角。他在《達爾杜弗》的序中說：“人容易受得住打擊，但受不瞭揶揄。人寧可做壞人，也不肯做滑稽人。”莫裡哀攻擊一切不合理的現象，特別是攻擊經院哲學和經院醫學；他攻擊官方一再禁止而愈來愈烈的高利貸；他攻擊富商不擇手段的上升欲望；他特別攻擊天主教的危害多端的良心導師。他居然敢在天主教的國傢攻擊天主教，天主教把他當作“魔鬼”看待。事情發生在1664年5月12日，他把受到宗教界激烈攻擊的《達爾杜弗》前3幕演給路易十四看。這驚動瞭國母，激怒瞭路易十四的師傅和巴黎大主教佩雷菲克斯。在天主教的壓力下，路易十四傳詔給莫裡哀，停止公演《達爾杜弗》，等全劇寫完瞭再作決定。同年11月，莫裡哀第一次在路易十四的弟媳的別墅裡演出瞭全劇五幕。直到1666年，國母去世，頑固派失去靠山，形勢才逐漸好轉。第2年，路易十四口頭上應允解禁，但他隨即率領大軍北征，這事又擱瞭下來。莫裡哀把戲的題目改成《騙子》，人物的服裝也作瞭改變，在8月上演，但是第二天，代理國政的巴黎最高法院院長又禁止繼續公演。隨後，巴黎大主教張貼告示，禁止教民閱讀或者聽別人朗誦這出喜劇，並以取消教籍相威脅。直到1669年2月5日，教皇頒發“教會和平”詔令，各種教派停止活動之後，莫裡哀才得到這戲解禁的正式通知。他恢復《達爾杜弗》的面貌，正式和群眾見面。從1680年法蘭西喜劇院成立起，到1960年止，這出喜劇演出2，654場，還不算其他劇團的演出和外國的演出。在法國劇作中，它的演出占第一位。
《吝嗇鬼》插圖
莫裡哀在《達爾杜弗》禁演期間，還寫瞭許多其他喜劇作品。為瞭表示反抗，他上演他的《石宴》（或名《堂璜》）。其中“窮人”一場戲，是諷刺篤信之士的。他在外省還充分瞭解瞭孔提親王的假冒偽善的浮浪生活，他在宮廷也見慣瞭那些目中無人、自以為是的權貴人物，這些都被他寫進戲裡，他把西班牙傳說中人物寫成法蘭西貴族。演出的第二天，莫裡哀取消瞭“窮人”這場戲，壓低瞭全戲的調子。連續15場，場場客滿。路易十四不希望莫裡哀加深宗教界對他的仇恨，暗示他把戲停演瞭。
為瞭表示寵信莫裡哀，國王向他兄弟把劇團要過去，改成“國王劇團”，每年津貼6，000法郎。
1666年6月4日，上演他的五幕詩體喜劇傑作《憤世嫉俗》。這是一出精致的貴族世態喜劇，受到法蘭西學院院士、文藝理論傢佈瓦洛在《詩藝》中的特別稱贊，被看作莫裡哀的最高成就。就語言藝術來說，他把宮廷社會的虛偽和嫉妒寫到淋漓盡致的地步，但情節單薄，沒有力量吸引普通觀眾。他在這裡創造瞭兩個人物：男主人公阿耳塞斯特和寡婦賽莉麥娜，她愛在背後評頭品足，說朋友的壞話。阿耳塞斯特恨這個社會，要她拋棄這種虛妄生活，而女方卻割舍不下她所誹謗的社會。他們分瞭手。阿耳塞斯特是喜劇人物還是悲劇人物，後人為之一直爭論不休。觀眾不甚歡迎這出戲。莫裡哀馬上換瞭一出性質不同的鬧劇，背景放在農村，主人公是一個樵夫，吃盡當光，成天打老婆。老婆生瞭氣，把他說成是名醫，於是就被無知的鄉紳請去給他忽然變成啞巴的女兒看病。樵夫成全瞭啞女的愛情。這是莫裡哀著名的《屈打成醫》。它的上演紀錄僅次於《達爾杜弗》。
莫裡哀在1668年寫成題材不同的三出喜劇：《昂分垂永》、《喬治·當丹》和《吝嗇鬼》。《昂分垂永》明寫天帝尤皮特，實際影射路易十四。《喬治·當丹》是慶祝路易十四凱旋的，在凡爾賽宮演出。
《吝嗇鬼》和《昂分垂永》一樣，題材是舊有的，他加入新矛盾，讓矛盾激化瞭。盧梭認為這是敗壞人倫的壞戲。歌德在1825年5月12日同埃克爾曼的談話中說:德國人演這出戲時把父子之間的沖突改成親戚之間的沖突。這出戲證明金錢被神化後所起的巨大破壞作用，即使是溫情脈脈的傢庭關系。吝嗇在這裡變成一種絕對欲望。
懷著一種喜悅的心情，莫裡哀接著寫瞭兩出獨具一格的喜劇—舞劇《浦爾叟雅克先生》和《貴人迷》。兩劇都由路易十四寵愛的意大利人呂利譜曲。前者寫一個外省的土財主到巴黎同一位小姐結婚。但小姐早已另有情人，一群男女流氓起來反對他的奢望。土財主把禍害他的人當作救命的大恩人，在落荒而逃時，還依依難舍地和他告別。《貴人迷》寫巴黎一位大富商妄想當貴人，被人耍弄，還自以為樂，當不成本國貴人，就做土耳其的假貴人。
《沒病找病》1674年在凡爾賽宮演出
《慳吝人》（《吝嗇鬼》）劇照
1671年，莫裡哀寫瞭一出鬧劇《司卡潘的詭計》。背景是意大利的那不勒斯。劇中主人公司卡潘原來是意大利職業喜劇的一個定型人物，膽小怕事。莫裡哀完全改變他的性格，他愛打抱不平，為此常服勞役，他把性命置之度外，而且睚眥必報，老爺說他壞話，他把老爺裝在大口袋裡臭打一頓。他不再是小醜瞭。“下等人”在莫裡哀的筆下有瞭奇異的光彩。
1672年，他完成瞭喜劇《女學者》。他諷刺婦女在科學上不能取得成就。他的目的是要人不做那些好高鶩遠、不切實際的事。
這期間，野心勃勃的音樂傢呂利當上瞭皇傢音樂學院院長，對一般的商業演出在樂器上有所限制，莫裡哀不能和他進行合作。莫裡哀覺得路易十四不肯支持他瞭，他寫的《沒病找病》本來預備進宮廷獻演，也打消瞭這個念頭。他在演出3場之後，感覺異常疲憊，他對他的夫人和一位青年（由他培養後來成為大演員的巴隆）講：“我這一輩子，隻要苦、樂都有份，我就認為幸福瞭，不過今天，我感到異常痛苦。”他們勸他身體好瞭再主演，他反問道：“你們要我怎麼辦？這兒有50個人靠每天收入過活，我不演的話，他們該怎麼辦？”他不顧肺炎，堅持繼續演出，勉強把戲演完，夜裡10點鐘回到傢裡，咳破血管，就與世長辭瞭。這一天是1673年2月17日。
他的去世震動巴黎。天主教不給他行終敷禮，也不給他墳地。莫裡哀夫人隻得向國王請求。路易十四認為巴黎大主教有些過分，可能引起人民公憤。最後，大主教勉強批準瞭出殯，限制在天黑以後，把他埋葬在一個小孩子的墓地。據說，後來再找莫裡哀的墳頭就找不到瞭，因為早已讓教會挖掉，不知把骸骨拋到什麼地方去瞭。
歌德說：“莫裡哀如此偉大，每次讀他的作品，每次都重新感到驚奇。他是一個獨來獨往的人，他的喜劇接近悲劇，戲寫得那樣聰明，沒有人有膽量想模仿他。”（同埃克爾曼的談話，1825年5月12日）歌德又講他自己“從青年時期就讀、就愛莫裡哀，我一生向他學習瞭許多東西。我每年一定要讀他幾出戲，好叫自己保持一種經常和美好事物的接觸。我不僅喜歡他的完整的藝術手法，還喜歡詩人那種可愛的自然、高尚的心靈”（1827年3月28日）。
歌德的談話對瞭解莫裡哀有很大幫助。歐洲整個18世紀的喜劇都是從他這裡派生出來的。丹麥的霍爾堡、英國的謝裡丹、意大利的哥爾多尼等人，都因師法莫裡哀而見稱於世，但是形象總不及他那樣高大。
莫裡哀的戲劇作品的特點是把生活寫透，把矛盾寫透，把性格寫透。他特別重視自然面貌，接近觀眾。他所創造的每一個人物，無論資產者、貴人、農民、少爺、小姐、傭人、流氓，無論什麼樣的人，都用合乎各自地位的語言。他的主要人物都有階級性格做底子。據說，佈瓦洛給他起瞭一個“靜觀人”的外號，他的敵人也說他有愛觀察的習慣。一般人認為他遠在資產階級革命前100多年，就點起瞭資產階級革命之火。總之，像他那樣勇敢的喜劇作傢，後來的喜劇作傢和他一比，資產階級的烙印反而深瞭，也膽怯得多瞭。所以法國人說起他來，總愛用“無法模仿的莫裡哀”來評價他。
莫裡哀不僅是一位傑出的劇作傢，一位出眾的導演，還是一位成就極高的優秀演員，他還培養瞭一代群星燦爛的表演藝術傢。他是法國戲劇歷史上貢獻卓越的戲劇傢，也是整個歐洲戲劇事業發展的推動者。
莫裡哀的戲劇作品，在各國廣泛翻譯出版，經常演出，中國也早就翻譯出版瞭他的不少著名喜劇，《吝嗇鬼》（一譯《慳吝人》）、《達爾杜弗》（一譯《偽君子》）等劇，常在中國舞臺上演出。
參考書目
Eugène Rigal，Molière.
Gustave Michaut，La Jeunesse de Molière; Les Débuts de Molière; Les Luttes de Molière， Paris.
Daniel Mornet，Molière， Paris，1943.
W. G. Moore，Molière， A new criticism， Oxford， 1953.
Madeleine Jurgens et ElizabethMaxfield-Miller，Cent ans de Recherches sur Molière，1963.